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O exílio republicano espanhol sob outra perspectiva: 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
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Resumo: No conto La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960), de Max 
Aub, observa-se uma narrativa que se desenvolve ao redor do exílio republicano espanhol 
no México. O relato, criado a partir da perspectiva de uma personagem mexicana, permite 
uma aproximação da problemática do exílio, além de destacar uma construção literária 
complexa, repleta de ironia. Este artigo pretende, assim, analisar a forma como o exílio é 
representado ao longo da narrativa, considerando a perspectiva distanciada apresentada e 
os recursos estéticos utilizados pelo autor. 
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The Spanish Republican exile under another perspective: La verdadera historia de la 


muerte de Francisco Franco 


Abstract: In the Max Aub's short story La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco (1960), one can observe a narrative that develops itself around the Spanish 
Republican exile in Mexico. The story created from the perspective of a Mexican character 
allows an approach to the exile problem, besides emphasizing a complex literary 
construction full of irony. This article aims to analyze the way exile is represented throughout 
the narrative, considering a distance perspective presented and the aesthetic recourses 
adopted by the author. 
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Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del 
emigrado. é;qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los 
países donde vivimos? Habría que hacer tantas presentaciones de los otros 
muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la 
muerte. Y sin embargo, éitenemos derecho a morir sin concluir la historia 
que empezamos? «Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, 
aceptando la esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos 
abandonase? (María Teresa León, Memorias de la melancolia). 


O exílio republicano espanhol, do qual fizeram parte pessoas de diferentes classes 
sociais e de distintas formações ou posições políticas, proporcionou o surgimento de uma 
série de obras literárias que não só apresentam a representação e a reflexão sobre a própria 
experiência do exílio, como também revisam a história da Espanha, principalmente do início 
do século XX. 

Sabe-se que a Guerra Civil espanhola, que ocorre entre os anos de 1936 e 1939, 
marca um período de violência e crise no Estado espanhol. O conflito bélico constituído pela 
disputa política e ideológica entre os Republicanos e o grupo rebelde liderado por militares, 
conhecido como bando Nacional, vencedor da contenda, representa um espaço de 
experimentação do que seria posteriormente a Segunda Guerra Mundial. 

A barbárie estabelecida ao longo dos anos da Guerra Civil fez a morte, a fome e a 
violência em geral se transformarem na rotina dos cidadãos que vivenciaram o momento. 
Tanto aqueles que tomavam partido de um dos grupos em disputa, como aqueles que não 
tinham opinião formada sobre ela sofreram as suas consequências. Como comenta Paul 


Preston: 


Durante la Guerra Civil espafiola, cerca de 200.000 hombres y mujeres 
fueron asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras 
precarios procesos legales. Murieron a raíz del golpe militar contra la 
Segunda República de los días 17 y 18 de julio de 1936. Por esa misma 
razón, al menos 300.000 mil hombres perdieron la vida en los frentes de 
batalla. Un número desconocido de hombres, mujeres y nifos fueron 
víctimas de los bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupación del 
territorio por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de 
Espahia, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, 
alrededor de 20.000 republicanos fueron ejecutados. Muchos más murieron 
de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos de concentración 
donde se hacinaban en condiciones infranumanas. Otros sucumbieron a las 
condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. A más de medio millón 
de refugiados no les quedó más salida que el exilio, y muchos perecieron en 
los campos de internamiento franceses. Varios miles acabaron en los 
campos de exterminio nazis. (PRESTON, 20183, p. 17) 


Resultado dramático da perda da Guerra Civil espanhola, o exílio espanhol revela, 
como diz Valéria De Marco (2011, p. 98), um processo sistemático de violência de Estado. 
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Ainda segundo a autora, a diáspora dos vencidos não é tão conhecida ou descrita como os 
acontecimentos da guerra, algo que pode ser compreendido ao considerar a forma como o 
Estado franquista organizou seu discurso para tratar esse evento, diminuindo sua 
importância, demonizando os refugiados e despolitizando o êxodo. 

Tratando mais especificamente do exílio, deve-se compreender, antes de tudo, que é 
uma experiência individual única que pode ser compreendida como uma ruptura, uma 
grande perda para aquele que, de alguma maneira, é obrigado a vivenciá-lo. O exilado tem 
de abandonar a sua pátria e junto a ela algo de seu e de sua história, ademais de carregar 
consigo a esperança de voltar ao seu lugar e de ver seus ideais e tudo aquilo em que 
acredita tornar-se realidade. Segundo Said (1984, p. 3), 


El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser humano 
y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdicha 
esencial de esta ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias 
que presentan al exilio como una condición que abre la vida a episodios 
heroicos, románticos, gloriosos y hasta triunfales. Pero son sólo historias, 
esfuerzos para vencer la inválida desdicha del extrafamiento. Los logros de 
cualquier exilado están permanentemente carcomidos por su sentimiento de 
pérdida. 


O exilado vive submerso em um sentimento de perda. O exílio representa a 
ausência, a falta e a distância que existe entre o exilado e o seu lugar, a falta de raízes e a 
sensação de não pertencimento. A expressão desses sentimentos, a rememoração do 
passado e a frequente falta de adaptação e/ou estranhamento frente à realidade dos países 
em que foram recebidos como sua nova terra são, na maioria das vezes, matéria de 
representação da produção literária do exílio. Como comenta Sánchez Cuervo (2009, p. 5), 
a memória do exílio a partir de quem o experimentou, representada de forma autorreflexiva, 
permite que tal experiência subjetiva se apresente de forma crítica, como uma forma 
reconstrução do passado, em suas palavras “La propia desubicación del exiliado constituye 
además un lugar privilegiado para emprender dicha reconstrucción.” (SÁNCHEZ CUERVO, 
2009, p. 5). 

Porém, representar a experiência do exílio pode não ser uma tarefa fácil de ser 
realizada, uma vez que, como diz Valéria De Marco (2009, p. 119) “Falar do exílio é falar de 
vida errante, suspensa, envolta em silêncio. Como tratar esteticamente este vazio?”. A 
construção literária, assim, transforma-se numa tentativa de representar esse “vazio” de que 
fala a autora, num meio de registrar a experiência vivida, de reavaliar o passado por meio da 
representação das memórias e de projetar os seus anseios mais íntimos, como, por 


exemplo, o desejo de retornar ao lar. 
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Max Aub foi um dos espanhóis exilados depois da Guerra Civil espanhola. Após 
cruzar a pé os Pirineus, em fevereiro de 1939, ao lado de tantos outros espanhóis, Aub 
esteve preso no estádio de Rolland Garros, depois no campo de concentração de Vernet, 
sendo transferido posteriormente para o campo de concentração de Djelfa, de onde, em 
1942, seguiu para o exílio em terras mexicanas, onde viveu até sua morte em 1972. 

Como escritor, Max Aub tem uma produção literária extensa. Experimentou diversos 
gêneros literários, representou em sua escrita as guerras que vivenciou, os campos de 
concentração e o exílio, entre outros temas. Especificamente sobre o exílio, Aub buscou 
representar suas percepções em obras como Las vueltas (1965), La gallina ciega. Diario 
espafol! (1971) e em relatos curtos como E/ remate (1961) ou La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco (1960), sobre o qual se debruça o presente trabalho. 

Em La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco é possível encontrar uma 
narrativa interessante e diferente do que normalmente um leitor buscaria encontrar em um 
relato em que se aborde a temática do exílio. Nesse texto não há um relato tipicamente 
memorialístico ou o relato da experiência pessoal do exilado Max Aub, mas uma construção 
ficcional que não deixa de tratar do exílio espanhol no México. 

Nesse conto, o exílio é representado a partir da perspectiva de uma personagem 
mexicana: o garçom Ignacio, que trabalhava em um café, denominado “Café Espariol, na 
Cidade do México. Para Nacho, como era seu apelido, que se sentia satisfeito com sua vida 
e trabalho, a chegada dos refugiados espanhóis foi um transtorno e representou a quebra da 
harmonia em que acreditava estar imersa sua existência. 

Nesse sentido, é possível observar a tentativa de construção de um olhar sobre o 
exílio que é externo ao do exilado. Cria-se, assim, a possibilidade de observar o exilado com 
os olhos daqueles que o receberam e de pensar o exílio sob este ponto de vista, afinal o 
êxodo espanhol trouxe mudanças não só para a vida dos exilados, mas também para 
aqueles que os receberam e que conviveram com eles. Por outro lado, a forma como os 
exilados espanhóis são representados no decorrer do conto não deixa de propiciar uma 
visão acerca da experiência do exílio como algo pessoal. 

A narrativa, dividida em cinco partes, inicia-se com a apresentação de Nacho. Sua 
história, desde o nascimento até o momento em que, aos 15 anos, “[...] se descubrió 
auténtica vocación de mesero.” (AUB, 1997, p. 407), é descrita de forma breve, em um 
parágrafo, uma vez que a vida da personagem parece realmente iniciar-se e ter sentido a 
partir do momento em que se vê como garçom. 

A forma como a relação entre o ofício da personagem e sua possível vocação é 
construída pode, de certa maneira, no desenrolar da narrativa, conduzir o leitor e associar- 


se à ideia de predestinação. É como se Nacho encontrasse o seu destino na profissão, 
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como algo de que não se pode fugir, sendo possível, até mesmo, perceber, como se verá 
adiante, que a personagem não só aceita o seu destino, como se realiza nele. 
O narrador, que só se revela como sendo de primeira pessoa no fim do relato, faz 


questão de apresentar a profissão de Nacho como algo digno de respeito e reconhecimento: 


Ser mozo de café es prestar servicios, no famulato; dependencia, no 
esclavitud; tiénese ocasión de ofrecer, indicar, recomendar, reconocer; 
lazarillo de gustos ajenos; factótum, no lacayo; maestresala, copero, no 
mozo; camarero, no siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene 
personalidad, mayor con los aÃios si cuenta con parroquia fija, más ligada 
ésta a la costumbre que el servidor. Sólo el peluquero se le puede 
comparar, y no en la asistencia, menos frecuente. (AUB, 1997, 407) 


Com essa descrição, cria-se a ideia de que ser garçom pode ser muito mais que 
simplesmente servir mesas. Nacho desenvolve, segundo o narrador, o importante papel de 
aconselhar, organizar e satisfazer o cliente. Por meio da descrição, o garçom parece ocupar 
um lugar importante na vida daqueles que frequentam o café, sendo mais que um simples 
serviçal. É essa a imagem que Nacho tem de si mesmo. Ele acreditava que era importante 
para os frequentadores do café, como se nota na descrição que o narrador faz dele: 


Pequehio, hirsuto, canicas de obsidiana los ojos vivísimos; barba cerrada, 
magro, tirando a cobrizo, limpio a medias, los dientes muy blancos de por sí 
y de no fumar, se movía sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a 
cabo sus funciones con perfección — lo cual era relativo. (AUB, 1997, p. 409 
— grifos nossos). 


Da forma como é apresentado, pode-se considerar que Ignacio se sente importante 
pelo ofício que tem e se realiza nele, chegando até a abrir mão de sua folga semanal pelo 
prazer de trabalhar como garçom no café. Além disso, ele crê que desenvolve suas funções 
com perfeição, embora o narrador indique que isso era relativo. Essa relatividade pode ser 
interpretada de duas maneiras que podem até ser complementares: a primeira poderia 
relacionar-se à ideia de que Nacho não desenvolvia tão bem suas funções como acreditava, 
enquanto a segunda pode direcionar-se à ideia de que o garçom não era tão importante 
como imaginava. 

Por outro lado, a descrição apresentada de Nacho não o transforma na personagem 
mais simpática do conto. Seja pelos seus olhos seja por sua limpeza “a medias”, o garçom 
não é apresentado como uma personagem empática, embora desempenhe na narrativa um 
papel central. 

Deve-se notar que outras características de Ignacio, além do gosto pelo trabalho, 
também são apresentadas na primeira parte do conto a falta de desenvolvimento de vida 
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pessoal e de relacionamentos afetivos e a sua falta de ambição — sente-se satisfeito com o 
pequeno quarto que alugava e com sua rotina laboral, sem demonstrar possuir grandes 
desejos a realizar. 

A relação de Nacho com seu trabalho, no avançar da narrativa, parece ir além da 
vocação ou predestinação, chegando a beirar a dependência. É pelo seu trabalho que ele se 
afirma e reconhece a si mesmo, sendo também dessa forma que o leitor pode aproximar-se 
dele. 

Observa-se que Nacho também desenvolveu, ao longo de sua carreira, a habilidade 
de aprender a partir do que ouvia das conversas dos frequentadores do café. Assim, o 
conhecimento que tinha foi se formando aos poucos, de forma que “Las fuentes de su saber 
fueron variadas, según las horas y el tempo.” (AUB, 1997, p. 410). Outro aspecto importante 
da caracterização de Nacho é a sua aversão a mudanças, já que “Su concepción del mundo 
es bastante clara; aceptable como está.” (AUB, 1997, p. 409). Para ele só interessavam as 
histórias e problemas dos frequentadores do café — que acabava ouvindo em meio ao 
desenvolvimento de suas tarefas — e que, no fim das contas, constituíam a sua realidade. 

O fato de não gostar de mudanças acaba sendo essencial para o desfecho do conto, 
uma vez que é movido por esse aspecto de sua personalidade que Nacho decide assassinar 
o ditador espanhol Francisco Franco. Assim, a caracterização da personagem e sua 
identificação com o seu ofício, apresentada na primeira parte do conto, anuncia e prepara o 
leitor para o que acontece a seguir na narrativa. Uma personagem como Nacho faria tudo ao 
seu alcance para que sua realidade e rotina se mantivessem a mesmas, e é isso o que se 
realiza na obra. 

Não há dúvidas de que a rotina do garçom era já estabelecida, ele conhecia não só 
os clientes do café, como também os horários em que frequentavam o estabelecimento, 
seus ofícios e gostos; porém, em 1939, quando começam a chegar ao México os refugiados 
espanhóis da Guerra Civil sua rotina começa a ser ameaçada. 

É assim que se inicia a segunda parte do conto: os refugiados espanhóis começaram 
a se exilar no México e a ocupar diferentes espaços, entre eles o café onde trabalhava 
Nacho. O estilo de vida espanhol rompeu com o antigo ritmo que regia a vida do garçom, 
invadindo e modificando drasticamente a rotina harmoniosa que até então estava 
estabelecida. 

É evidente que Ignacio sentiria algum estranhamento em meio às mudanças que se 
instauraram no café. O garçom estranhou desde o tom usado pelos espanhóis ao falar, 
diferente do mexicano, até a forma como se dirigiam aos empregados do café, sem contar 


as mudanças que consequentemente vieram com eles: 
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Los refugiados, que llenan el café de la mafiana a la noche, sin otro 
quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al “camarero”, 
psts, oigas estentóreos, protestas, gritos desaforados, inacabables 
discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente 
para oídos vernáculos. Nacho, de buenas a primeras, pensó regresar a 
Guadalajara. Pudo más su afición al oficio, la cercanía de su alojamiento, la 
comodidad, el aprecio del patrón (feliz con el aumento consumicionero, que 
le permitió traspasar provechosamente el establecimiento a los tres afios). 
El hondo resquemor del inesperado y furioso cambio no desapareció nunca. 
Sufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación. (AUB, 1997, p. 413). 


A forma como os refugiados são apresentados, considerando o olhar de Nacho, é no 
mínimo negativa. A maneira como se expressavam os espanhóis é descrita como algo que 
beirava a grosseria e a agressividade, evidenciando o choque cultural que se instalou no 
café com sua chegada. Como em uma representação simbólica, a realidade descrita no café 
evoca as transformações que a chegada dos exilados imprimiu no cotidiano mexicano. O 
estilo de vida representado anteriormente é desfeito pela presença dos exilados, cedendo 
espaço para um contexto de contato e conflitos entre diferentes manifestações culturais. O 
exílio, assim, baseado nas impressões da personagem, acaba sendo representado como 
uma espécie de invasão e os exilados, como “un ejército de ocupación”. 

Concentrando a atenção no café como uma representação concentrada da realidade 
daquele momento, não se pode ignorar a ironia presente no seu nome: Café Espaiol. Esse 
nome, ainda que dado a um estabelecimento mexicano que, pela narrativa, parece ter 
alguma tradição entre a comunidade em que se insere, permite interpretar que, sendo um 
“café espanhol”, acaba sendo um espaço dos espanhóis, um espaço que naturalmente 
poderia ser ocupado por eles. 

O nome do café traz à narrativa a relação de conflito cultural entre México e 
Espanha, entre conquistado e conquistador. O café representado na ficção como um 
estabelecimento tradicional na Cidade do México, ao invés de ser reconhecido como 
mexicano, é uma recordação da relação desigual entre essas culturas, evidenciando o poder 
da cultura do conquistador sobre o conquistado. 

Nesse sentido, a aversão de Nacho pelos espanhóis é justificada, ao considerar-se 
um nível mais profundo de relações entre as culturas representadas. Não se pode negar, 
porém, a afeição contraditória da personagem pelo café e o que ele representa. Talvez o 
que se possa reconhecer é a relação paradoxal que tem o conquistado com o conquistador: 
há algo de repulsa que convive com a admiração pelo outro e sua cultura. De qualquer 
maneira, o texto de Aub mostra que, apesar de alguma admiração pela cultura do 
conquistador, o contato excessivo com ela revela a diferença e, ao mesmo tempo, reforça a 


existência de uma cultura tipicamente mexicana. 
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Observando a maneira como são descritos os espanhóis refugiados, percebe-se que 
não há entre eles nenhuma tentativa de aculturação, pelo menos enquanto estão no café. 
Os exilados consideravam que sua permanência no México era provisória e que logo 
poderiam retornar à sua pátria, estavam “Todos seguros de que, a los seis meses, 
regresarían a su país, ascendidos.” (AUB, 1997, p. 415). 

Ademais, além da certeza que tinham do regresso próximo, os espanhóis pareciam 
não conseguir entrar em acordo, as suas organizações e a forma como conviviam entre si 


pareciam ser complexas e, de certa forma, até hostis para aqueles que os receberam: 


Los espafioles — como de costumbre, decía don Medardo — lo revolvieron 
todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó 
de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero 
sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista partidario de Negrín no podía 
hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o “de Prieto”, ni 
dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cómo un 
anarquista de cierta fracción podía tomar café con un federal, pero no con 
un anarquista de otro grupo y jamás — desde luego — con un socialista, fuera 
partidario de quien fuera, de la región que fuese. El haber servido en un 
mismo cuerpo de ejército era ocasión de amistad o lo contrario. El cobrar los 
exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros afios, 
subdividia más a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, 
así fuesen republicanos, socialistas, comunistas, ácratas, federales, 
andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montafieses o lo 
que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar sólo del pasado, 
con un acento duro, hiriente que trastornaba. (AUB, 1997, p. 414). 


As relações entre os refugiados provenientes de diferentes partidos políticos, de 
distintas regiões da Espanha ou mesmo de velhos companheiros de guerra não eram fáceis 
de compreender, representando frustrações, traumas e crises não resolvidas antes do exílio. 
Os espanhóis criados por Aub, tentando recuperar a experiência do exílio, mostram a 
dificuldade que tem o exilado de se distanciar do passado, vivendo no presente as 
memórias de um passado que para eles não acabou. 

Comentando a experiência do exilado, Ascensión Hernández de León-Portilla (2010, 
p. 33) pondera: 


Los primeros afios del exilio son de mirada interior, de búsqueda del porqué 
de la derrota, de reflexión sobre el pasado para encontrar una justificación 
de él y dar un sentido al presente; son un volver sobre el dolor que no 
termina y que produce mucho malestar. Esta actitud se manifiesta en las 
luchas entre ellos mismos, en las discordias y desavenencias y hasta en el 
enfrentamiento entre los dirigentes que resistieron hasta el final como Prieto 
y Negrín. Se manifiesta también en los conflictos y tensiones en el seno de 
los partidos y hasta en depuraciones de miembros disidentes. 
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Com todas essas diferenças, porém, o passado era algo que unia os refugiados. 
Deve-se recordar que o exilado é um desgarrado e tudo o que deseja é recuperar o que 
perdeu. Enquanto isso não acontece, o ato de rememorar o passado se torna um meio de 
reter o que já não se tem. Adolfo Sánchez Vázquez, escritor espanhol que foi exilado depois 
da Guerra Civil, assim como Max Aub, comenta: 


El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo sin asentarse en 
ella. Cortadas sus raíces, no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, 
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahí su idealización de lo 
perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias 
resplandecen; la fruta pequefia se agranda; las flores huelen mejor; las 
voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas). 
Idealización y nostalgia, nutriendo la comparación constante. (SANCHEZ 
VAZQUEZ, 1997, p. 46). 


Assim como diz Sánchez Vázquez, o exilado vive preso ao passado desejando no 
futuro voltar à terra que teve de deixar. O tempo presente acaba sendo esquecido em 
detrimento de uma supervalorização e idealização do passado. Essa rememoração 
excessiva é bem retratada no relato de Aub. Os refugiados espanhóis que frequentavam o 
Café Espanhol passavam os dias recordando os acontecimentos da Guerra Civil e fazendo 
planos para quando o governo de Franco chegasse ao fim. 

Nesse sentido, o conto consegue construir uma representação bastante realista dos 
exilados. Com base na forma como a narrativa vai sendo desenvolvida é possível observar, 
assim como aqueles que os receberam, como reagiram ao exílio os homens e as mulheres 
que tiveram de deixar sua pátria. 

Esse aspecto memorialista dos exilados, por outro lado, representa uma tortura para 
Nacho. O garçom que tinha prazer em acompanhar as conversações diárias dos 
frequentadores do café, atualizando-se e aprendendo com eles; tendo que servir aos 
refugiados espanhóis, era obrigado a ouvir as mesmas conversas focadas no passado todos 
os dias. 

Vale pensar, também, como já se mencionou, ao considerar a forma como Nacho vê 
os espanhóis, no fato de que historicamente a relação entre México e Espanha, não era das 
melhores para os americanos, especialmente depois da independência e da revolução 
mexicana. O sentimento dos mexicanos em relação aos espanhóis era, segundo o narrador, 
de ódio. Nesse sentido, a narrativa reforça o conflito entre as duas culturas, representando 
aquilo que já afirmava Uranga: “Si oponerse es determinarse, la negación de lo espafiol es 
en México la determinación de lo mexicano. Todas las otras oposiciones son derivadas o 
secundarias, y suponen siempre la originaria y radical negativa de lo espafol.” (URANGA, 
1952, p. 49 apud CORDERO, 2008, p. 56). 
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Esse sentimento de ódio obviamente se associou à rejeição que Nacho sentia pelos 
espanhóis, tanto por sua postura no café, como pela sua obsessão pelo passado. Dessa 
maneira, para o garçom mexicano, os exilados espanhóis acabaram configurando um 
grande problema, uma vez que com a presença dos desterrados a harmonia e o prazer pelo 
ofício que movimentavam a vida do garçom ficavam ameaçados. 

No decorrer da narrativa, à rotina imposta pelos exilados à vida de Ignacio, uniu-se 
outra personagem no ano de 1952: Fernando Marín Olmos, porto-riquenho, também exilado 
no México por motivos políticos (era partidário de Albizu Campos e da independência da ilha 
de Porto Rico). Com a chegada dessa personagem e a mudança de panorama que se 
instala na vida de Nacho tem início a terceira parte do relato. 

Marín parecia ser sociável e já tinha experimentado diferentes ofícios. Em pouco 
tempo de convivência, estabeleceu-se entre Nacho e o porto-riquenho uma boa relação, 
embora ambos fossem muito diferentes, quase opostos. 

Nacho tentou confidenciar a Marín o quanto lhe perturbavam os espanhóis com seu 
tom, modos e temas de conversação, mas o colega de profissão não estava de acordo com 
ele. Como exilado, o porto-rigquenho tinha uma boa convivência com os refugiados 
espanhóis, algo que levou Nacho a se calar e guardar para si suas impressões acerca dos 
estrangeiros — o que consequentemente acabou lhe causando uma úlcera. 

Um dos temas recorrentes que povoavam as conversas de Marín e os espanhóis 


estava relacionado à questão dos atentados: 


Marín solía discutir con los refugiados espafioles acerca de las ventajas e 
inconvenientes del atentado personal. No comprendía cómo habiendo 
tantos anarquistas en Espafia no hubieran, por lo menos, intentado asesinar 
a Franco. Los comunistas se oponían asegurando que no servía de nada su 
desaparición violenta, como no fuera para reemplazarlo por otro general de 
la misma clase; los republicanos objetaban sus propios convencimientos 
liberales; algún federal, opuesto a la pena de muerte, se sublevaba con la 
sola idea. Los ácratas trafan a colación las insalvables dificultades 
policíacas y militares. (AUB, 1997, p. 419) 


É interessante observar a maneira como a questão do atentado era tratada por Marín 
e pelos espanhóis por uma razão: a de que, considerando a natureza de Nacho, de ouvir e 
aprender valendo-se das conversas no café, pode-se pensar que nesse caso não seria 
diferente, sobretudo porque Nacho tinha uma boa relação com Marín e poderia levar em 
conta, de forma mais intensa que habitualmente, o que este dizia. 

Dessa maneira, a persistência da convivência difícil — pelo menos para Nacho — com 
os espanhóis durante anos (já que o exílio republicano se estendia mais do que esperavam 
os refugiados) e a frequente retomada do debate sobre o atentado pessoal, acabaram 
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levando o garçom a tomar uma atitude, que a seus olhos, seria capaz de restaurar a 
realidade anterior à chegada dos exilados: a única maneira de fazê-los retornar à Espanha e 
deixar o “seu” café como era antes, seria realizar um atentado e assassinar o ditador 
espanhol Francisco Franco. 

Acabar com a vida de Franco torna-se, aos olhos do garçom, o preço a ser pago 
para recuperar o estilo de vida que havia sido perdido. Nacho, após anos de convivência, 
não conseguia se adaptar à nova realidade que se havia instaurado no café e prefere partir 
para um plano inusitado, que muitos considerariam estar fadado ao fracasso. 

Para realizar o assassinato de Franco, Nacho contou com o dinheiro que conquistou 
por meio de empréstimos com juros que realizava como agiota, graças ao conselho que 
recebeu de Marin. Isto somente se fez possível pelo fato de que Nacho não tinha uma vida 
pessoal além do trabalho e nem ambições pessoais ou materiais aparentes, o que lhe havia 
permitido economizar bastante ao longo da vida. Ironicamente, a falta de grandes ambições 
acabou possibilitando que ele pudesse aumentar substancialmente seu capital, dando-lhe as 
condições financeiras necessárias para a realização do seu plano homicida. 

Finalmente, a quarta parte do conto apresenta a forma como se realizou o 
assassinato de Franco e, como diz seu título, revela a “verdadeira história da morte” do 
ditador. A fim colocar em prática o seu plano, Nacho convenceu Marin a lhe “emprestar” o 
passaporte norte-americano que tinha. O garçom mexicano conseguiu que trocassem as 
fotos do passaporte e, em 2 de junho de 1959, gozando de férias pela primeira vez, Ignacio 
Jurado Martínez, que se transformou em Fernando Marín Olmos — pelo menos nos 
documentos — chegou à Espanha para assassinar Francisco Franco. 

A reviravolta da história evidencia como é composto por elementos pós-modernos. 
Max Aub joga com as relações entre história e ficção, criando uma versão da história que 
poderia ter ocorrido, apesar de muito improvável. Assim, esse processo de re(a)presentação 
do passado, focando-se no exílio e buscando uma forma de representar uma experiência 
para a qual dificilmente há palavras, pode ser entendido como pós-moderno na medida em 
que “A ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na 
história é — em ambos os casos — revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e 
teleológico.” (HUTCHEON, 1991, p. 147). 

Essa revisão histórica com foco na chegada dos espanhóis refugiados ao México 
expõe a complexidade do momento, a dificuldade de relação entre culturas, especialmente 
considerando a falta de empenho do exilado em se integrar a uma nova sociedade graças à 
esperança do retorno, e a agoniante experiência da ausência e do vazio vivenciada pelos 


que perderam suas raízes. 
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A versão da história que se apresenta na narrativa de Aub ficcionaliza um 
acontecimento — a morte de Franco — a fim de criar a possibilidade de que o leitor entreveja 
e tente compreender a realidade lancinante do exilado. A eterna esperança pelo retorno, a 
insistência na memória e a dificuldade de adaptação em uma realidade que não escolheu 
para si compõem um esboço do que seria um exilado. Além disso, a opção por apresentar a 
perspectiva de uma personagem mexicana tenta criar uma pintura do exilado por alguém 
que o observa, mas não é ele, que é descompromissado com os valores que carregavam os 
refugiados e que permite ao leitor uma aproximação ao exílio com base na qual construirá 
sua própria interpretação. 

A técnica de criar uma perspectiva distanciada do tema que pretende abordar, 
utilizada por Aub em outros textos como Manuscrito Cuervo ou Enero sin Nombre, os quais 
contam com narradores incomuns, um corvo e uma árvore, respectivamente, permite 
apresentar narrativas com elementos traumáticos ou temáticas de difícil abordagem 
valendo-se de um enfoque que os toma de forma mais descritiva e aparentemente 
descomprometida. É como se o narrador se afastasse do problema que deve narrar e o 
tomasse a partir de outro olhar. Essa mudança de olhar, como o de um observador, integra 
o leitor, que também observa, e lhe transmite sentidos que podem ser interpretados e 
aproximar aquele que não viveu a experiência traumática dela. 

É o olhar de Nacho, ainda que não os compreendesse, que guia o leitor no universo 
dos exilados. A partir dele pode-se observar o exílio e também pensar no impacto que o 
recebimento dos refugiados pode ter causado no cotidiano dos países que os receberam. A 
decisão radical de matar o ditador espanhol chama a atenção para a insustentável realidade 
do exílio e a ânsia por restaurar o que se tinha no passado. 

Considerando, porém, a natureza híbrida e contraditória do pós-moderno, a narrativa 
que até então demonstrava a aversão de Ignacio pelos espanhóis, aponta para a 
contradição de que a personagem, estando na Espanha, surpreendentemente, gostou de 
Madri. O mexicano que não aguentava mais os exilados espanhóis que frequentavam o 
“seu” café chegou a considerar que até o sotaque dos madrilenos era menos forte que os 
dos exilados no México. 

A construção contraditória da personagem, que já tinha sido apontada antes, permite 
o vislumbre de mais uma de suas capacidades: a de admirar o diferente, mesmo que este 
seja aquele que supostamente é seu inimigo. O desprazer de conviver com os exilados por 
anos no café não levou Nacho a deixar de se impressionar ou de desfrutar de sua estada 
em Madri. 

A complexidade de que é constituído o personagem é em si irônica e paradoxal. 


Ignacio é apresentado como um homem simples, sem grandes pretensões e satisfeito com 
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sua simples realidade. Sua leitura, a princípio, não leva o leitor a se preparar para as 
possibilidades de interpretação que se colocam ao longo do texto. As contradições de 
Nacho e sua decisão de matar o ditador espanhol surpreendem e chamam a atenção para 
outros temas e aspectos complexos do texto, especialmente os relacionados à experiência 
do exílio. 

Apesar do conflito que tem em relação ao conquistador, assim, Nacho desfruta da 
Espanha e percebe-se que o que mais lhe incomoda, no fim das contas, são os refugiados 
com seu descontentamento com o exílio e sua eterna rememoração do passado. A 
experiência do exílio é tão angustiante que atinge o garçom e o leva a querer se livrar dela. 

De forma objetiva, a fim de realizar o assassinato de Franco, Ignacio rapidamente se 
relacionou com os funcionários porto-riquenhos da embaixada norte-americana. A partir 
dessa relação foi possível que se aproveitasse da proximidade que desenvolveu com o 
tenente de infantaria da embaixada, Silvano Portas Carriedo, para enganá-lo e passar-se 
por ele para assassinar o ditador espanhol. 

Ignacio parece, a princípio, ter planejado tudo em relação ao assassinato que 
pretendia realizar: pensou no passaporte, no dinheiro, hospedagem, mas 
contraditoriamente, não pensou em algo importante para esse tipo de empreitada: 


[...] Nacho Jurado no hizo nada para preparar el atentado; tenía a 
convicción de que todo saldría como se lo proponía. De lo único que no 
prejuzgaba: de la fuga. En el fondo le tenía sin cuidado. Lo que llevaría a 
cabo, respondiendo a un impulso natural, era completamente 
desinteresado, como no fuese por librarse, si salía con bien, de las 


conversaciones espafolas en “su” café mexicano. Puede ser que 
obedeciera, sin saberlo, a los intereses de su clase meseril. (AUB, 1997, p. 
423). 


Ora, o garçom mexicano foi até a Espanha para realizar um ato que, embora fosse 
criminoso, poderia beneficiar a muitos, inclusive ele, mas não tinha pensado em sua fuga? É 
como se considerasse que seu ato de “generosidade” pudesse isentá-lo de qualquer 
julgamento ou prejuízo. Poder-se-ia até pensar que novamente se cria uma sensação de 
predestinação no conto. 

Tal predestinação parece ser confirmada pela magistral realização do atentado 
contra Franco e pela consequente fuga realizada sem nenhum empecilho para Nacho, que 
ainda pôde viajar, como turista, por outros países da Europa. 

Vale recordar a forma como Nacho prepara e realiza o assassinato: no dia 18 de 
julho, véspera do “Gran desfile” no qual realizaria o atentado, Nacho convidou o tenente 
Carriedo para sair. Disse ao convidado que aquele era o dia de seu aniversário, os dois 


comeram, o tenente se divertiu e, às duas da manhã, Nacho se aproveitou de um momento 
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em que o convidado foi ao banheiro para colocar narcotina em sua bebida. Assim, o tenente 
que teria de acordar cedo para o desfile teve de ser carregado até o hotel e acordou 
somente às nove da manhã, quando recebeu mais uma dose de narcotina do garçom 
mexicano. Vestindo as roupas do militar, Ignacio foi ao desfile e atirou em Franco. Tudo 
aconteceu de forma bastante rápida e Nacho não teve problemas para deixar o local do 
atentado, curiosamente. 

A forma como Ignacio organiza o assassinato é interessante. O leitor não é avisado 
sobre o seu plano e tem de acompanhar a narrativa, que toma um ritmo mais acelerado. É 
quase uma cena de cinema o que se observa: a ação fala por si mesma, sem muitas 
considerações do narrador ou indicações de pensamentos ou dúvidas das personagens 
envolvidas. 

A ideia de montagem cinematográfica, evidente nesse trecho da narrativa, já vinha 
se configurando ao logo do conto. A sua própria divisão em cinco partes poderia ser 
interpretada como cinco cenas: a primeira apresenta Nacho, a segunda trata da chegada 
dos exilados, a terceira mostra a chegada de Marín, a tortura de Nacho com os exilados e 
os debates que o inspiram a assassinar Franco; na quarta o assassinato e na quinta se 
demonstra o que aconteceu após esse assassinato. 

Tem-se uma sequência de cenas que facilmente poderiam ser, como foram (em 
2002 foi feito o filme La virgen de la Lujuria, dirigido por Arturo Ripstein, baseado no conto 
de Aub), adaptadas ao cinema. Vale recordar que Max Aub teve contato com o cinema, 
escreveu roteiros e que, no momento em que teve de deixar a Espanha, em 1939, estava 
realizando as filmagens de Sierra de Teruel ao lado do cineasta André Malraux. Essa 
proximidade de Aub com o cinema seguramente trouxe contribuições para sua obra literária. 
Foi o que aconteceu, por exemplo, com o romance Campo Francés que surgiu da 
adaptação de um roteiro de cinema, algo que também parece haver acontecido com o conto 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. 

Por fim, a quinta e última parte do conto apresenta as consequências do ato de 
Nacho: com a morte de Franco se instaura na Espanha a terceira república, mas o cotidiano 
do Café Espanhol, no México, não voltou a ser como antes. Mantiveram-se lá os exilados da 
Guerra Civil e, para a tristeza de Nacho, se uniram a eles novos exilados partidários de 
Franco. 

Ironicamente, o ato do garçom mudou a realidade espanhola, mas não a sua própria, 
como esperava. Com esse panorama “Ignacio Jurado Martínez se hizo pequefio, pequefo, 
pequerio; hasta que un día no se le vio más” (AUB, 1997, p. 428). 

Ele não pôde suportar a rotina que lhe impunha a realidade depois de tudo o que 
havia acontecido. Ignacio cnegou ao extremo do que poderia ser feito para recuperar o estilo 
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de vida que tanto lhe agradava, mas, novamente, como que por predestinação, não 
conseguiu mudar absolutamente nada em sua vida. 

Toda a história de Nacho parece estar tomada por um determinismo que não se 
pode vencer. Ignacio parece apenas ter seguido o seu destino como estava determinado: 
seguiu sua vocação e transformou-se em garçom — dedicando toda sua vida a seu ofício — e 
assassinou Franco, mudando a história mundial, mas não pôde se livrar dos exilados 
espanhóis. Percebe-se algo de pessimista e irônico nesse sentido. Todas as personagens 
do conto acabaram tendo de aceitar um destino que não queriam, seja ele o exílio seja 
conviver com os exilados. Não há saída para eles. 

Por outro lado, considerando o desejo dos exilados por retornar à pátria, é também 
irônico que seja um garçom mexicano aquele quem toma a iniciativa de fazer algo contra 


Franco ou de tentar possibilitar o retorno dos desterrados. Comenta Soler (2008, p. 3): 


Aub ejerce, como es su costumbre, una crítica feroz contra sus colegas de 
guerra y, desde luego, contra él mismo. Ignacio el camarero, harto de las 
conversaciones y de las quejas que los refugiados permanentemente 
expresan contra Franco, decide viajar a Espafa para matar al dictador. 
Mientras Ignacio, el camarero de Sonora, llega a Madrid y consigue el arma 
con la que va a matar a Franco, los refugiados republicanos, cuando menos 
los de esta historia, conversan y beben café al otro lado del mar, e insertan, 
cada dos por tres, esa frase tan célebre en ellos: “Cuando caiga Franco...”. 
La crítica de Aub es total: ; Qué hacían los refugiados mientras Ignacio el 
camarero terminaba, de un solo balazo certero, con ese dictador que era su 
pesadilla?; o, escrito por él mismo, otra vez en su diario luminoso: “; Qué 
pesamos? Nada. ; Qué valemos? Lo que somos capaces de pesar”. 


Parece desenvolver-se no texto uma crítica relacionada à falta de ação dos exilados 
e à sua acomodação. Ao fim e ao cabo é um garçom mexicano, que não gosta de 
mudanças, quem acaba, ironicamente, tomando uma atitude para transformar a realidade 
que se havia instalado em sua vida. 

Como se observa, há uma série de ironias que vão configurando o conto e dando-lhe 
tom. A narrativa vai se construindo sobre camadas de sentidos que se resumem à sua maior 
ironia: apresenta-se uma realidade alternativa na qual Franco deixa de existir, mas isso não 
é capaz de operar mudanças no estado dos exilados. 

O final do conto carrega também a revelação da natureza da narrativa: trata-se do 
registro da história de Nacho, contada por ele ao narrador. Esse narrador desempenha o 
papel daquele que preserva a memória e se responsabiliza por ela para que não seja 
esquecida. Essa característica contribui para que a narrativa ganhe um tom realista. Ou 
seja, ao apresentar a história como algo ouvido da própria boca de Nacho, o narrador a 


apresenta como “verdadeira”. 
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É claro, porém, que ainda que a narrativa seja apresentada como verídica pelo 
narrador, o leitor desde o início da leitura já sabe que se trata de uma ficção pelo simples 
fato de que, no conto, Nacho assassinou Franco em 1959 e quando a obra foi publicada, em 
1960, o ditador espanhol ainda estava vivo. Não há, nesse caso, nem espaço para dúvidas 
do leitor acerca da veracidade da obra. 

Esse jogo estabelecido entre “realidade” e ficção trata de apresentar, na verdade, a 
realidade alternativa de que já se falou. Essa realidade criada poderia, em um mundo ideal, 
trazer mudanças para a vida dos exilados, mas o que acontece é que não muda nada. É 
como se isso denunciasse que para o exilado não há a possibilidade de mudança, nem 
mesmo na ficção. 

Algo, porém, que não deve ser esquecido é que essa realidade alternativa é 
apresentada a partir do olhar de Nacho, desde a sua perspectiva que, em tese, foi 
recuperada pelo narrador. Com isso se faz possível observar a forma como o garçom que 
teve sua vida invadida pelos refugiados os vê. É como se o seu olhar denunciasse um 
congelamento dos exilados que vivem o passado e não se interessam pelo presente. Esse é 
o drama de Nacho: o garçom vive somente o presente, desenvolve suas tarefas e convive 
com as conversações diárias do café. 

Assim, foi pela perspectiva de quem recebeu os desterrados espanhóis, por um olhar 
distanciado, que se construiu, nesse conto, uma representação do exilado bastante próxima 
a realidade que se desenrolou nos anos em que perdurou o exílio republicano espanhol. A 
principal característica dada aos exilados na obra de Aub, o permanente falar do passado, 
pôde representar o profundo sentimento de perda que toma conta daqueles que vivenciaram 
o desterro. 

O conto aproxima, assim, o leitor do olhar de quem conviveu com o exilado para 
poder compreendê-lo. Com uma mudança de perspectiva, valendo-se do olhar do outro, foi 
possível para Aub representar o exilado por suas ações, tentando, de certa maneira, tratar 


esteticamente do vazio que, como diz De Marco, envolve o exílio. 
Recebido em: 28/03/2017 
Aprovado em: 09/04/2017 
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